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I 
Observen la ilustraci6n numero 1 [pag. 237]. c:La ven bien? Con-
tiene el busto de una joven que parece ensimismada, con esa pose 
languida de la cabeza y con esos ojos grandes, negros, mirando 
hacia algun punto ingravido del infinito. Lleva un vestido claro con 
ribetes de fino encaje en un escote generoso para la epoca y remata-
do con una hermosa flor. Luce un tocado habilmente tramado en las 
sortijas de su cabello azabache, recogido en la nuca a modo de cola, 
dejando al claro un rostro de facciones muy marcadas. Posee unos 
labios camosos, una barbilla algo prominente, unas cejas pobladas y 
bien contomeadas, una nariz augusta y una piel lisa y brillante que 
delata el tiempo de su soberana juventud. Entonces esta mujer, a la 
que a partir de ahora llamaremos Carmencita, tenia 22 afios. La ima-
gen fue tomada en 1890 por Benjamin J. Falk en su estudio fotogra-
fico, ubicado en la confluencia de las calles Broadway y Twenty Third 
de Nueva York, justo donde ahora se yergue ese magnifico edificio 
con forma de petaca que es el Flatiron Building. El estudio esta a un 
tiro de piedra de su lugar de trabajo, el famoso Koster & Bial's 
Concert Hall, donde baila desde hace unos meses con exito todas las 
noches, excepto las domingos. 
1 Este trabajo esta desarrollado en el marco de! proyecto de investigaci6n emergen-
te de! programa propio de! Vicerrectorado de Investigaci6n, Desarrollo e Innovaci6n de 
la Universidad de Alicante, titulado "Cine e identidad: Espana y los espanoles en los ini-
cios de! cine en EEUU, Gran Bretana y Francia (1889-1914)" (REF: GRE 12-26). 
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Por la fotografia se diria que su mirada revela un temperamento 
timido, pero nada de eso. Carmencita tiene un caracter muy acentua-
do: es jovial, alegre, extrovertida, pero por esa misma raz6n a ella no 
le cuesta nada sacar los dientes, con el gesto, la palabra o los pufios en 
las disputadas privadas, o con el recurso legal en las publicas. Imagi-
nen la escena. Sucede en el despacho que el empresario Bolossy Kiralfy 
tiene en Niblo's Garden, el primer local en el que recala en Manhattan 
para bailar sus peteneras, sus cachuchas y sus jotas, en los entreactos 
de una pieza bastante extravagante. En la habitaci6n se encuentran 
Carmencita, un reportero del Evening World y junto a Kiralfy -que 
anda obnubilado con la nueva artista-, esta sentado Ed Gilmore, el 
solemne pero afable director del teatro que no tardara mucho en reti-
rarse. "Why don't you learn English?" -le pregunta, curioso, este ul-
timo-; "Why don't you learn Spanish?", le replica Carmencita, con un 
tono mas amable que displicente. Tras una charla sobre baile, la alme-
riense le muestra orgullosa un broche de oro que algun rico admira-
dor le regal6 durante su ultima estancia en Paris. Gilmore le ensefia a 
su vez un pequefio medall6n con el retrato de su mujer, como para 
devolver el cumplido. Carmencita demuestra el mayor interes y repli-
ca: "Gilmore is a very pretty name ... Suppose I were to call myself Gil-
morita, would you mind?"2 Los empresarios quedaron asombrados con 
su desparpajo, pero ninguno de los dos imaginaba que en un futuro no 
muy lejano la artista espafiola los sentaria ante sendos tribunales para 
cobrarse los salarios atrasados. 
En su primera gira por el pais -antes de convertirse en una ce-
le bridad- parecia no arredrarse con los contratiempos. En Sacra-
mento, en el camino entre la estaci6n de ferrocarril y el Metropoli-
tan Theatre, llovia con furia cuando le fall6 el motor a un camion 
que transportaba la aparatosa escenografia del espectaculo. El agua 
habfa mojado los decorados y aquella noche se cancelaba la actua-
ci6n. Era otra vuelta de tuerca en la ruina financiera de la gira y, 
ademas, el publico esperaba ansioso a que se abrieran las puertas. 
Pero mientras el director de la compafiia y el duefio del teatro cavi-
laban sobre el escenario, preocupados sobre la forma de solucionar 
el problema, Carmencita se apresuraba a bailar delante de ellos para 
divertimento del resto del grupo. 3 
2 "The Charming Carmencita", The Evening World, 29-8-1889, p. 3. Carmencita no 
sabia hablar ingles, por lo que se supone que sus palabras son traducci6n de! periodista. 
3 "Amusements", Sacramento Daily Record Union, 6-12-1889, p. 3. 
- 224 -
CARMENCITA EN CINCO FRAGMENTOS Y UNA CODA 
Volvamos a la foto porque tambien su rostro desprende una sua-
ve melancolia. Tiene buenas razones para ello: afiora el clima de su 
tierra, su casa, su familia, su idioma; tal vez se le haya muerto un 
marido o un hermano, del que nunca hablara; se lleva de perlas con 
los crios, los acuna, como si echara de menos tener uno. Pero no 
debe. Cuando se case con el que podria ser su segundo marido, hara 
lo posible por mantenerlo en el anonimato. iC6mo ser esposa y ma-
dre al tiempo que sex-symbol en un ambiente de hombres rudos, cur-
tidos por la fatiga del trabajo y de la lucha por la vida? 
II 
Carmen Dauset Moreno lleg6 a Castle Garden en pleno verano de 
1889 (Mora). Por aquel entonces el complejo servia como oficina de 
inmigraci6n antes de que el ayuntamiento de Nueva York la traslada-
se a la Isla de Ellis. En decadas anteriores, las imagenes y las histo-
rias que conocemos de aquel lugar describen un panorama de mise-
ria, enfermedad y hacinamiento. Pero ahora las dificultades se han 
suavizado. De todas formas, como viaja en cabina de primera clase 
es muy probable que su travesia no tuviera los inconvenientes que 
padecieron aquellos inmigrantes que llegaban, con una mano detras 
y otra delante, en busca de mejor vida. Ademas no esta sola; va con 
ella un matrimonio espafiol de gimnastas especializados en el mime-
ro de las anillas: Los Pialras. Lo que son las cosas, la escuela bolera 
de baile de nuevo en compafiia de sus origenes populares y camava-
lescos, antes de que las academias y los teatros los pusieran guapos 
para una escena a medida de nuestra incipiente burguesia. 
Hay dudas sobre la paternidad de esta toma (ilustraci6n 2) [pag. 
237]. La que tienen aqui esta firmada por Alfred Stuart Campbell y 
se comercializaba en una libreria situada en el centro financiero del 
sur de Manhattan, justo enfrente de las malogradas Torres Gemelas. 
Apenas podemos imaginar la sensaci6n que Carmencita experimen-
t6 en sus paseos por esta zona en la que ya proliferaban algunos ras-
cacielos de colosal envergadura. Tampoco ella podia imaginar que 
los magnates de la industria, los medios de comunicaci6n y las finan-
zas que por alli lucian con empaque sus trajes almidonados, le ren-
dirian tributo en los palcos de los teatros y en los salones y jardines 
de sus lujosas villas. Mirenla. Ya posa con la seguridad de quien se 
sabe admirada: el contorno de su figura se ha redondeado un poco; 
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su rostro, menos magro, comedido y sereno, mirando a la camara 
-y al admirador- con una leve sonrisa; el brazo derecho alzado, de-
jando caer su mano languida por encima de la cabeza; el brazo iz-
quierdo en jarra sobre su cadera; su talle -en diffcil y estudiado es-
corzo-- abrigado por una chaquetilla torera borlada y un fajin que se 
desborda sobre una falda de suaves volantes estampados con flores. 
Tan flamenca ella. Esos zapatos de abertura redonda en el empeine 
y tac6n cubano causaran furor en las j6venes y no tan j6venes <lamas 
de la alta sociedad norteamericana, las madres de aquellas -flapper, 
andr6ginas y cocain6manas, que luego poblaran el universo literario 
y vital de Scott Fitzgerald. Porque con el tiempo Carmencita no solo 
se convertira en su propia marca, sino que servira su firma a produc-
tos de la industria de la moda y los complementos: parasoles, pasa-
dores, cintas, corbatines, manoletinas .... Si la fotograffa pertenece a 
Campbell, es muy probable que fuera tomada a partir de 1893, pues 
el estudio que tenia en Elizabethtown, a la otra orilla del Hudson, se 
quem6 en un incendio provocado y con el sus miles de negativos. 
La otra fotograffa o, mejor dicho, la misma, esta firmada por 
Aime Dupont, un escultor belga que regentaba un estudio de la Quin-
ta Avenida. Si Dupont fuera su autor, la imagen bien pudo ser toma-
da en agosto de 1893, cuando Carmencita habia sido invitada como 
numero estrella con motivo de la inauguraci6n del nuevo Koster and 
Bial's Music Hall de Herald Square.4 Para entonces Dupont trabaja-
ba como publicista a las 6rdenes de Oscar Hammerstein I, el propie-
tario del teatro, y es muy posible que esa imagen decorara las pare-
des del vestibulo como reclamo de la funci6n. De la misma forma 
que los objetos se arremolinan en los escaparates de los grandes al-
macenes, el vaudeville favorece a su vez un consumo heterogeneo de 
variedades escenograficas, llevando al terreno del espectaculo la fa-
bula del bazar, la cultura del cambalache. No es nada casual que 
donde antes se erigia este teatro de vaudeville ahora luzca flamante 
un Macy's, el entonces trasunto americano de Harrods's y de las ga-
lenas LaFayette. 
cHan notado que posa algo despeinada y que se adivina ligera-
mente una trenza por detras del lado izquierdo de su cuello? Tene-
mos una foto de Sarony en la que porta, con distinta pose, el mismo 
vestido y chaquetilla y las mismas medias y zapatos. Pero en esta 
ultima cubre su cabeza con un hello pafiuelo cingaro y tiene el cabe-
4 "In The Dramatic World", New York World, 25-8-1893, p. 9. 
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llo recogido en una trenza gruesa de dos cabos que se enredan en lo 
que parece un postizo cY si hubiera pasado antes por el estudio de 
Sarony, a escasas manzanas del negocio del belga, para aprovechar 
el dia? 
III 
Como en el juego de las mufiecas rusas, estas fotografias de Mo-
reno & Lopez atestiguan lo mucho que la artista y sus allegados se 
esforzaron por convertir a Carmencita en Carmen, la herofna de Bi-
zet (ilustraciones 3 y 4) [pag. 238]. Una historia de su adolescencia 
que ella misma cuenta describe una escena que muy bien podria 
haber aparecido en el cuento original de Merimee: tenia quince afios 
cuando vivia en casa de sus tios, propietarios de una granja a medio 
camino entre la villa de Madrid y el monasterio de El Escorial. A lo-
mos de un burro, Carmencita solia llevar huevos y verduras a los 
monjes por un camino solitario plagado de salteadores. Aquella ma-
fiana, ademas de la carga habitual, guardaba en su pecho dos mil 
reales para pagar las misas de unfamiliar suyo. De repente, se ve 
rodeada por un grupo de hombres que la llevan por una senda pedre-
gosa hacia un oscuro bosque. De cuclillas en un rinc6n, Carmencita 
pudo sentir con envidia el olor de las tortillas y la cebolla frita que al-
guien del grupo habia preparado con su equipaje. Mientras saborean 
la comida, el jefe de la banda le alarga un generoso vaso de vino y un 
plato de viandas. Despues alguien comienza a tafier una mandolina 
y la almeriense, tal vez incitada por la euforia del brebaje, acompa-
fia ritmicamente la melodia golpeando con los pies en el suelo. "Ah, 
cbailas?" -pregunt6 el jefe- "Ahora ven, pequefia, veamos si puedes 
conseguir que te devuelva tu dinero para las misas". Se agruparon 
sentados en un pequefio claro de fina hierba a la puerta de una cue-
va mientras tres hombres puestos en pie tocaban sus instrumentos. 
Carmencita bail6 como rumca lo habia hecho antes, durante una 
hora, hasta la extenuaci6n. Cuando acab6, el jefe la cogi6 en brazos, 
la bes6, le devolvi6 su monedero con el dinero intacto y le pag6 un 
extra por el estupendo desayuno que les habia proporcionado: una 
suma mucho mayor que la que solia recibir del monasterio. Seg(m 
cuenta, era la primera vez que recibia dinero por sus piruetas y fue 
alli donde se le bautiz6 con el diminutivo que usaria como nombre 
artistico. Despues, la escoltaron hasta las puertas del Escorial y el 
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jefe le regal6 un trozo de hierro combado: "Esto te salvara de toda 
molestia en esta parte de Espana si tienes la fortuna de encontrarte 
con cualquier otro caballero de mi profesi6n" --dijo. Alarmados los 
monjes por la historia que Carmencita les acababa de contar, se or-
den6 que partiera una compafifa de dragones en busca de los malhe-
chores. Se alegr6 mucho de que no los encontraran. Especialmente 
a Antazio [csic?], el cabecilla. Siempre llevara consigo a modo de 
amuleto la prenda regalada. 5 
Es poco probable que la escena sucediera cuando tenfa quince 
afios, tal y como ella misma declara. De ser cierta, la historia debi6 
de ocurrir en 1885, antes de su primera estancia en Paris, pues ese 
es el afio en que la orden mendicante de Los Agustinos pas6 a encar-
garse del monasterio de El Escorial y cuando los dragones volvieron 
a aparecer en las milicias de caballeria espafiolas despues de su su-
presi6n en 1815. 
Real o ficticia, esta historia de seducci6n y clandestinidad, de 
peligro y superstici6n, de bandoleros y uniformes de dragones, de 
parajes agrestes y guitarras sonando a la intemperie, supone el ini-
cio de la forja de Carmencita como Carmen. Luego llegara el "Car-
mencita Ball", la fiesta en su honor en el Madison Square Garden, 
con toda una parafernalia a la altura del mito que ella misma esta 
ayudando a construir. 6 La primera foto correspondiente a este frag-
mento bien pudo ser tomada con motivo de aquella velada a finales 
de enero de 1891. Llegaran tambien los escandalos sexuales en los 
que se ve envuelta, con raz6n o sin ella, y que los mentideros socia-
les de los diarios se ocuparan de airear. Tambien las historias de 
hombres enamorados que pierden fortuna y honra en el empefio. 
Tambien Carmen la cigarrera, la que presta su imagen y su nombre 
a unos puros manufacturados en Detroit (Ilustraci6n 5) [pag. 239]. 
Odiada por alguna de sus rivales, temida y admirada a partes igua-
les por los hombres, poco acostumbrados a que la mujer ocupe un 
rol social y sexual hasta ahora reservado para ellos, Carmencita re-
presentaba la encarnaci6n moderna de Salome y Marfa Magdalena 
en la mente timorata y victoriana de algunos de sus contemporaneos. 
cEs posible que una cinta para kinetoscopio de Edison en la que lue-
5 Sabre el particular, cfr. "Her Heels Her Ransom", The Daily Freeman and Repu-
blican, 26-8-1890, p. 2; "Danced for Brigands", Daily Morning Astorian, 2-9-1890, p. 
l; "The Minority Report", Indiana County Gazette, 16-3-1892, p. 4. 
6 "The Carmencita Ball", The New York Times, 31-1-1891, p. 7. 
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go sera protagonista constituya, dado este contexto, la primera "es-
pafiolada" cinematografica? Por otro lado, antes que la Carmen de 
Saura y la Macarena Granada de Trueba, Carmencita-Carmen es la 
primera capaz de difuminar las fronteras entre realidad y ficcion. 
Como en los cuadros de Escher y en el teorema de Godel, su relato 
es un laberinto, un bucle extrafio entretejido con el personaje de la 
escena, y la mujer de carne y hueso que los periodicos retratan. 
Las imitaciones constantes de su baile y su figura refuerzan el 
mito y de paso su estrellato. Eso demuestra una vez mas la fama de 
la que gozo, pues solo cabe la cita, seria o burlesca, si el publico es 
capaz de reconocerla. Las piezas parodicas sobre la opera de Bizet 
incluyen el baile de Carmencita integrado en la trama, pero estas 
imitaciones superaron tambien otras barreras mas problematicas. 
Los jovenes norteamericanos de hoy en dia pueden haberse familia-
rizado con la ficcion y el mito a traves del spot publicitario que Be-
yonce protagonizo para Pepsi, donde canta la famosa habanera de 
Yradier. 7 Pero sus antepasados no tuvieron que esperar a Carmen 
Jones, con Muriel Smith o con Dorothy Dandridge, para ver a una 
Carmen afroamericana sobre el escenario, en el musical de Billy 
Rose o en la pelicula de Otto Preminger, porque Susana Brown, "The 
Colored Carmencita", ya habia ofrecido el contrapunto racial dece-
nas de afios antes. Cyrenne, Nellie Goodman, Georgie Parker, Corin-
ne, Amelia Glover, Marion Longfellow (nieta del poeta), las bailarinas 
de la New York Opera Company y del London Gaiety ... todas ellas, 
sin saberlo, traducen el mito y el baile espafiol para una audiencia 
heterogenea que al principio contemplo, entre extrafiada y atonita, 
las evoluciones de la andaluza. ('.No les parece probable que algo de 
nuestro baile anegara la gestualidad y el movimiento de las danzas 
de sus respectivos repertorios? ('.No es probable que el baile espafiol 
resuene en el "Serpentine Dance", interpretado primero por Gautier 
y Annabelle Whitford Moore y luego por Loie Fuller y Chrissie She-
ridan? ('.No influyeron en este baile los movimientos de la falda de 
volantes o este manton de Manila que Carmencita viste en la ilustra-
cion 4 [pag. 238]? 
7 Se trata de un anuncio rodado por Spike Lee en 2002 y que es un spin off de la 
pelicula Carmen, a Hip Hopera, dirigida por Robert Townsend el aflo anterior. http:// 




Aunque el nombre de Napoleon Sarony pueda ahora ser bastan-
te desconocido fuera de los circuitos de la fotografia, lo cierto es que 
este canadiense ya se habia labrado la mejor de las reputaciones 
cuando Carmencita le visita en su estudio de Union Square, frente a 
lo que hoy es la Academia de Cine de Nueva York. Algunas de las 
imagenes que conocemos de Oscar Wilde, Josephine Baker, Mark 
Twain, Walt Whitman o Sara Bernhardt se las debemos precisamente 
a el. Ya se sabe, hay obras que por diversas razones oscurecen a sus 
progenitores. Estas son fotografias de gabinete, reunidas en albumes 
para consumo de mujeres de clase media, algo mas grandes que las 
anteriores tarjetas de visita a las que el nuevo formato acaba de ex-
pedir su acta de defunci6n. 
El protocolo indica que el fot6grafo enviaba un carruaje a la casa 
de la artista y la recogia junto con su vestuario. No sabemos si Car-
mencita recibi6 alg(m dinero por posar aquel dia, aunque solia pa-
garse bien a las estrellas consagradas para publicitar el negocio. En 
otras ocasiones, la alianza pactaba lo comido por lo servido, siendo 
el autor quien se quedaba con los derechos. Esta toma que aqui se 
muestra es probable que se hiciera en 1890 o 1891, porque Carmen-
cita todavfa conserva un rostro Ueno de aristas (ilustraci6n 6) [pag. 
239]. De esa mariposa de pedreria, que adorna el ancho cuello rema-
tando el vestido y estilizando su figura, hablara con orgullo en varias 
ocasiones. Es un obsequio de su estancia en Paris, la ciudad que afia-
diria a su nombre artistico el apelativo de "La perla de Sevilla". Con-
templenla. Otra vez con esa mirada al infinito que parece atisbar 
ahora un futuro mucho mas prometedor. c:O sera su posible affair 
con el pintor John S. Sargent lo que la ha sacado del cuadro? Es di-
ficil imaginar en esta foto la vida dura que soporta en medio de giras 
agotadoras por todo el pais, aquejada de un coraz6n maltrecho. Mas 
de una vez suspendera su mimero, que no suele durar mas de cinco 
minutos pero que le provoca severas taquicardias. Se hara muy ami-
ga de un doctor que habla espafiol en el hospital donde la tratan. 8 Sin 
embargo, sonadas seran las farras en su apartamento hasta bien en-
trada la madrugada, sus salidas con la bohemia metropolitana y las 
cenas de postin a las que asiste en el local de Lorenzo Delmonico. 
8 Cfr. Lida Rose McCabe, "Carmencita and her Painters", New York Times, 8-7-
1923, pp. 4 y 23. 
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No creo -como se ha barajado- que Carmencita falleciera en 
1899 (Laurie: 393). La prensa europea y norteamericana la da por 
muerta en 1902, en Rio de Janeiro, a causa de la fiebre amarilla, pero 
las noticias son confusas.9 Es verdad que el afio anterior una tal Car-
mencita anda bailando y cantando en el Moulin Rouge y en el Casi-
no Nacional de Rio de Janeiro. 10 <'.Sera ella? <'.Se habria marchado a 
Sudamerica en busca de mejor fortuna? 
v 
La participaci6n de Carmencita en la pelicula para kinetoscopio 
de Thomas Alva Edison marca el colof6n de su exitosa carrera en 
Norteamerica (ilustraci6n 7) [pag. 240]. 11 Compongamos el lugar: un 
caser6n de humilde y rara apariencia que alberga una de las tecno-
logias punteras que revolucionara las formas de producci6n y consu-
mo cultural del siglo XX. El Black Maria, llamado asi por su pareci-
do con la caja trasera de los carruajes de la policia. Un barrac6n que 
gira en circulo sobre railes, sostenido en un pivote, y un tejado con 
un gran ventanal abatible por donde se desboca en su interior la luz 
del dia (Ilustraci6n 8) [pag. 240]. iCual fue la impresi6n de Edison 
y sus colaboradores al ver a Carmencita tan de cerca? <'.Baila con el 
mismo vestido con el que pos6 para Sargent? <'.Cual es ese baile? Los 
que saben dicen que es una petenera (Reyes Zufiiga y Hernandez Ja-
ramillo: 9-13), o un hibrido de jota y petenera (Navarro y Gelardo 
Navarro: 73). Lo mas seguro es que el lance se filmara acompafiado 
de la musica que salia del fon6grafo. <'.Quiere eso decir que disponian 
de musica espafiola grabada en cilindros de cera en la temprana fe-
cha de 1894? Y, de ser asi, <'.figura en ellos la estudiantina espafiola 
que solia escoltarla en sus ejecuciones? 
No es probable que la pelicula de Carmencita se exhibiera en la 
primera exposici6n publica del kinetoscopio en un local de Broad-
way, tan s6lo un mes despues de que la cinta se filmara. Carmen 
9 Cfr. "Carmencita Yellow Fever's Victim at Rio Janeiro, Berlin paper says", New 
York Herald, 14-8-1902, p. 7. "Carmencita is not dead", New York Herald, 15-8-1902, 
p. 7. 
10 "Sin tftulo", Jamal do Commercio, 25-5-1901, p. 8; "Sin tftulo", Jamal do Com-
mercio, 3-7-1901, p. 8. 




Dauset fue la primera mujer protagonista de la emergente industria 
del cine norteamericano (Musser: 94), pero es la contorsionista bri-
tanica Ena Bertholdi, nombre artistico de Beatrice Mary Claxton, y 
la trapecista de origen italiano Alcide Capitaine a quien puede atri-
buirseles el honor de protagonizar su bautismo publico. Tras las 
puertas de una antigua zapateria habia diez kinetoscopios, repartidos 
en dos filas y coronados por unas cabezas de dragon de ojos electri-
cos, para que un nutrido grupo de hombres y mujeres disfrutaran del 
estreno de una produccion seleccionada con la intencion de evitar la 
polemica: la escena de la barberia -The Barber Shop- y de la herre-
ria -Blacksmith Scene-; el forzudo Eugene Sandow -Sandow-, 
Bertholdi en dos escenas distintas -Table Contortion y Mouth Su-
pport-, una pelea de gallos -Cockfight-, un baile folclorico de las 
tierras ahas escocesas -Highland Dance-, el numero de Alcide Ca-
pitaine -Trapeze-, un combate de lucha libre -Wrestling Match-, 
y la puesta de herraduras a un caballo -Horse Shoeing- (Robinson: 
46). Ni las cronicas de la epoca ni los trabajos posteriores mencionan 
la aparicion de la espafiola el dia del debut. Si, excepto tres, todas las 
peliculas exhibidas aquel dia se grabaron durante el mes y medio 
anterior al estreno de abril, incluida la de Carmencita ('.por que la 
suya solo empieza a figurar en los programas a principios de junio? 
Cabe aventurar una respuesta: escasos dias antes del estreno, el "Car-
mencita Club" habia ofrecido una fiesta en el Tamanny Hall de Nue-
va York, para mayor gloria de la artista. La noche se caldeo y acabo 
en una trifulca con un muerto y un herido grave. 12 La noticia del su-
ceso recorrio todo el pais y puede resumirse con un titular que po-
drian suscribir los mismisimos Sex Pistols: violencia, sexo y alcohol. 
Tal vez no era una buena forma de publicitar el kinetoscopio, y Edi-
son la reservo hasta que escampara el temporal. 
Veinte segundos de cinta a 40 fotogramas por segundo. Pelicula 
en 35 milimetros, el que se convertira en el formato estandar. Apenas 
empezamos a disfrutar de las imagenes cuando un corte seco desva-
nece el encanto, pero ('.como resistirse una y otra vez al gesto de esa 
figura que gira y piruetea mientras vibra la vieja pelicula mostrando 
las cicatrices de sus manchas y quemaduras? ('.Como negarse a la 
repeticion neurotica y fetichista de esos veinte segundos que parecen 
ofrecemos como consuelo una sombra precaria de la etemidad? 
12 "Rioting At The Ball", New York Herald, 4-4-1894, p. 5. 
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Algunos investigadores, tambien en Espana, han dicho que esta 
pelicula sufri6 la primera censura de la industria del cine (Navarro 
y Gelardo Navarro: 56). Quisiera plantear mis serias dudas al respec-
to y hacer referenda a otra pelicula. Y no es que este protagonizada 
por una artista diferente en un momenta anterior, sino que es la pro-
pia Carmencita quien aparece. Otra toma, distinta en muchos aspec-
tos a la que conociamos, filmada casi con toda probabilidad el mis-
mo dia. Una toma que, tal vez, nos ayude a valorar con mas exactitud 
el baile y la gracia de la artista. 
La breve pelicula, que se conserva en el National Fairground Ar-
chive de la biblioteca de la Universidad de Sheffield, fue donada por 
la familia de George Williams, un feriante que la exhibi6 en la Feria 
de Hull en 1896 (ilustraciones 9-12) [pag. 241]. 13 Fue, por tanto, ex-
portada a Europa y es muy probablemente la que se mostr6 para el 
estreno del kinetoscopio en un local de Oxford Street en Landres, en 
otofio de 1894. 
La historia de su censura ocurre el 13 de julio de ese afio en New 
Jersey, en el pequefio municipio costero de Asbury Park. 14 Un joven 
exhibidor de origen aleman, John Schwerin, presenta en la ciudad 
algunas de las peliculas de Edison. Por deferencia a las fuerzas vivas 
de la localidad, ha ido a visitar a su fundador, el senador James A. 
Bradley. Schwerin lleva en su mano una carta aut6grafa de Edison 
con la intenci6n de invitarle por la tarde al espectaculo. Bradley, sor-
prendido, no quiere ir solo. Pedira a su amigo Frank Ten Broeck, el 
alcalde, que le acompafie en calidad de co-juez y testigo. Ellos no lo 
sabian todavia, pero alcanzaran el triste merito de ser los primeros 
censores del cine estadounidense. 
Las imagenes que suscitaron la c6lera de Bradley se encuentran 
al final de la toma, muy distinto del ya conocido que concluye el bai-
le de forma abrupta. La prensa -con cierta soma hacia la actitud del 
censor- recoge que el senador observ6 "the graceful gyrations of the 
13 Vanessa Toulmin (Universidad de Sheffield) y Charles Musser (Universidad de 
Yale) la presentaron por primera vez en La Giornate de! Cinema Muto de Sacile (Ita-
lia) en 2006. Quiero agradecer a Vanesa Toulmin la cesi6n de los derechos de publi-
caci6n de estas fotograffas. La pelfcula, junto a otras producidas por Edison y Birt 
Acres, puede verse en el siguiente enlace: http://www.europafilmtreasures.eu/PY/391/ 
see-the-film-a_1896_fairground_programme_-_the_george_williams_collection%27 
14 "Barred by Bradley", The Evening World, 17-7-1894, p. 3. 
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lovely Spanish dancer with interest that was ill-concealed" y nos 
aporta una breve descripci6n de ese momento del filme: " ... near the 
end of the series of pictures the Spanish beauty gives the least little 
bit of a kick which raises her silken draperies so that her well turned 
ankles peep out and there is a background of white lace". 15 Centra-
do en la diegesis, el periodista describe el final de la actuaci6n de 
Carmencita, pero no de la pelicula, a la que todavia quedara un se-
gundo para que podamos verla en pose relajada y mirando a la ca-
mara. No hay lugar a dudas, pues, que es esta grabaci6n que ahora 
desempolvamos, y no la que se encontraba originalmente en la Bi-
blioteca del Congreso, la que provoc6 la reacci6n de la censura. 16 
Seg(m Bradley, con el firme apoyo de Ten Broeck, la pelicula "was 
not fitted for the entertainment of the average summer boarder", 17 y 
en confesi6n a un reportero del New York World, afirm6 que "that 
skirt dancing [sic] is simply disgusting. It degrades woman .... I do 
not think a woman, except to her husband, should expose herself in 
that way". 18 
En realidad, la avidez de los censores no se detuvo con el film de 
Carmencita. Una a una, las peliculas exhibidas por el pobre Schwe-
rin fueron tachadas del programa: la serpentina de Annabelle Moo-
re y otras danzas, la pelea de gallos, el controvertido combate de 
boxeo entre James Corbett y Charlie Mitchell, probablemente el pri-
mer falso documental de la historia del cine. Tan solo Sandow y los 
bailes escoceses parecian contar con el beneplacito de Bradley y el 
alcalde. Y, no sin deliberaci6n, la escena de la pelea en el bar (Bar-
room Scene) que, aunque violenta, finalizaba con la llegada de la po-
licia y la instauraci6n del orden moral. 
En resumidas cuentas, el veredicto fue tan implacable que el ale-
man hubo de ordenar a las oficinas de Edison el envio de una nueva 
remesa de peliculas con que llenar el programa, pero su negocio se 
resinti6 ostensiblemente en los dias siguientes. Igual que ahora, ese 
sfntoma ficcional de los impulsos freudianos, ese espectaculo sublima-
do de la violencia y el sexo, funcionaba como espoleta comercial. 
15 "Can't Show Her Ankles", Newark Evening News, 18-7-1894, p. 6. Quiero agra-
decer a Marfa Paz Moreno, profesora de! Department of Romance Languages de la 
Universidad de Cincinnati, el envfo de este, a mi modo de ver, importante ejemplar. 
16 Las pelfculas han sido clasificadas por Charles Musser como EMP 28.0 y 
EMP 28.1. 
17 "Founder Bradley Shocked", Jersey Journal, 19-7-1894, p. 1. 
18 "Step Up, It's Amoral Show", The New York World, 18-7-1894, p. 9. 
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No fueron muchos los lugares de EE.UU. donde se ejerciera la 
censura en los inicios de la industria del cine a finales del siglo XIX, 
excepto para los combates de boxeo. En lo que respecta al erotismo, 
el episodio de Bradley y Ten Broeck fue mas bien la teatralizacion de 
un gesto desesperado, casi tribal, en medio de un entomo multietni-
co que estaba cambiando por completo la anticuada moral victoria-
na. Carmencita, como mito erotico, fue para los censores sobre todo 
un blanco facil. Era mujer, era extranjera, era exotica y tenia una 
profesion, como poco, sospechosa. 
Sin embargo, la represion por parte de los grupos puritanos y re-
formadores contra las imagenes "inapropiadas, degradantes, inmora-
les y obscenas" volverfa con impetu, ya institucionalizada, a finales de 
la primera decada del siglo XX (Staiger: 54-85). Todavia en 1968 la ciu-
dad de Richland (Washington) litigo en los tribunales para prohibir la 
exhibicion de Cannen, Baby, una coproduccion alemano-yugoeslava-es-
tadounidense dirigida por Radley Metzger el afio anterior (ilustracion 
13) [pag. 242]. Cambien a Carmen, la cigarrera, por una joven hippie 
con facultades seductoras para el baile; a Jose, el oficial del regimien-
to de dragones, por uno de la policia; y al torero Escamillo por una 
estrella de rock and roll, y ya tenemos la version contracultural y psi-
codelica del triangulo amoroso de la opera de Bizet. El caso en litigio 
tiene la particularidad de que la prohibicion de la pelicula, a pesar de 
que el juzgado local la considero "un espectaculo obsceno, indecente 
e inmoral", se baso menos en su alto contenido sexual, nunca explici-
to en todo caso, que en su contexto de exhibicion: un autocine que 
ofrecia sin pretenderlo un visionado lejano de la pelicula desde las ca-
sas vecinas y las carreteras aledafias. Reparen en el paralelismo del 
procedimiento: un policia que pasea por la calle se para a curiosear la 
pelicula y siente que hiere su sensibilidad. Pide al fiscal del distrito que 
le acompafie a ver la pelicula esa tarde y, despues, ambos se dirigen al 
juez de paz para que arreste al exhibidor y confisque los rollos. El 
asunto se alargo hasta 1972, cuando la Corte Suprema de Justicia del 
pais anulo la prohibicion (::;ova: 72-74). 
Cannencita (1894) y Cannen, Baby (1967) nos revelan la potencia 
de este arquetipo femenino en la lucha por la liberacion de la mujer 
en dos momentos cruciales de la revolucion sexual en los Estados 
Unidos de America. Por primera vez en la historia del cine, el cuer-
po de una Carmen se convirtio en el campo de batalla donde se ins-
cribieron las heridas y las cicatrices de algunas de las guerras cultu-
rales e ideologicas de la modemidad occidental. Fue el baile espafiol 
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el que dot6 a ese cuerpo de su gesto y su compas. Los inicios de la 
historia del cine no pueden comprenderse por completo sin la fuer-
za de ese mito. Fue Carmen Dauset Moreno quien comenz6 a encar-
narlo. Le debemos algo a esta mujer c:no les parece? 
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Ilustración 5: Cubierta interior de una caja de puros "Carmencita". 
" ·, .. 
Ilustración 6 (New York Public Library). 
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Ilustración 7: Fotograma de EMP 28.0. 
~ 
Ilustración 8: El estudio Black Maria. 
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Ilustraciones 9, 10, 11, 12: Fotograma de EMP 28.1 
(National Fairground Archive, University of Sheffield). 
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Ilustración 13: Cartel de la película Carmen, Baby (Radley Metzger, 1967). 
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